きっと志摩一未も「投げる匙を持てないだけ」と言う
放送終了から1年以上が経ってもなお志摩一未の幻影を見続けている。パーマがかかっていて額があまり露出してない星野源の写真は全てジェネリック志摩一未に思えるし、「ほくろを描き足せば志摩っぽい」レベルのパッケージのお菓子の袋さえ捨てられない。他の作品を見ていても今のセリフ志摩やん……みたいなことを考えずにいられない脳の仕様はもはや不可逆だ。
そんな楽しい楽しい生活にぽいと投げ込まれた星野源の『Cube』という新曲。カナダ発のシチュエーションスリラーである『CUBE』、その公式リメイクたる日本版の主題歌。そんな曲を聴いて、これは志摩一未の言う「生きて、俺たちとここで苦しめ」だ、と思ってしまうのも、やはり自分が彼に囚われているからなのだろうか。
私は星野源が演じる志摩一未が好きだ。と言っても、志摩は星野源が演じることを前提に生み出されたキャラクターであり、他の人が演じる志摩というのは存在しない。そういう点で彼らは不可分の二人だ。そして、脚本家・野木亜紀子が星野源から抽出して志摩に反映させたのは、彼の中の随分深いところにあるものだったように思う。
「いい人じゃない星野さんが見たい！」
それが単にポップなダンスミュージックの人、あるいは逃げ恥の平匡といったパブリックイメージを打ち壊すようなものであるなら、1話のゴミ箱や廃車で十分にお釣りが来る。彼女が描いたのはそのもっと奥の、平々凡々なぬるい人生を送ってきた人間には想像もつかないが想像することしかできない地獄というものを経験し、その先の人生もまた地獄であると認識しながらも生きていくことを辞めない姿勢だった。血反吐を吐くような思いをして、もう死んだ方が楽だと文字通り夢にまでみて、それでも苦しみに満ちた生を選ぶその心だった。以前から星野源を知る人はそうそうこれが星野源よ、と思ったのかもしれない。私は志摩一未をきっかけに彼に落ちたので、今ようやくその状態に辿り着いたところだ。自分の手の届く狭い範囲ではあるが、彼の他の曲を聴いたりインタビューを読んだりラジオを聴いたりエッセイを読んだりした。『Cube』を聴いてMVを見た。そうして改めて志摩一未を見て、流れ込んだ星野源の血の濃さに膝から崩れ落ちた。生きて、俺たちとここで苦しめ。それは、元々星野源の中にあったものと志摩一未が共鳴して出てきた言葉だったのだとわかって震えている。志摩一未を好きになったら星野源も好きになっていた。そりゃそうだ。こんなにも身体の内側の色が似ているのだから。志摩一未を描いたわけではない曲に志摩の姿を見出してしまうのは、彼のベースとなった星野源のインサイドな部分がかなりストレートに表出されているせいなのだ。せい、と書くと非難するような字面になるが、野木星野両名が最高すぎてキレているようなニュアンスで受け取っていただければ幸いである。あのMVを見て志摩を想起するのを「想像力の逞しいオタクの性」で片付けるには、二人の距離はあまりにも近すぎる、と思う。
きっと、志摩一未は刑事でいることを辞めない。その理由を彼も「投げる匙を持てないだけ」と言うような気がする。
と、結んだ後で方向転換をするが、MV冒頭の東京湾マリーナみたいなやつ、あれは一体なんだ？？？？？開始早々心臓が止まったMIUのファンは少なくないだろう。自宅にいたので叫んでしまった。予想外の方向から殴られると人は変な声が出る。
星野源がどういう意図であの場所を選んだのかはわからないが、恐らく彼の意図には掠らない騒ぎ方を私たちはしていて、かつ彼はそういうふうに反応されることも想定した上で何も言わずにあれを世に出したのだろうということはなんとなくわかる。これは『不思議』のMVが公開された時にも考えたことだ。MIUのファンがボーダーコリーの登場によってドラマのイメージやMVの世界観からは外れたところで感情を爆発させることに思い至らない人ではないだろう、という。志摩じゃん！！とのたうち回るファンを見て、そういうつもりじゃないけどやっぱりそう思うよねとほくそ笑んでいるイメージ。そうやって勝手に星野源の掌の上で転がされている気分になっている。
今回のMVは久住役だった菅田将暉の出演もあり、MIU的な解釈を一切しないまま受け取ることは正直難しい。見た直後の「志摩一未を当てはめて泣いてる」というようなIQ2のツイートはさすがに消したが、「メケフェレみが強い、完全に10話」的なやつに関しては、モデルプレスも記事にしてるしもうええか……と思ってそのままだ。先ほどいろんな言葉を並べて志摩の幻影を見てしまうのは……みたいな話をしたが、結局は「MIU脳だからそう見える」でFin. なのかもしれない。そうしているうちにやっぱりそれだけじゃない、と思い直して呻いて、またMIUフィルターかかってるから、と一歩引いて。終わりのない自問自答を、エンドレス再生の『Cube』を聴きながら繰り返すのだろう。
私は星野源が演じる志摩一未が好きで、志摩一未を演じる星野源が好きだ。
P.S.
この文章を書き終わった後にメイキングを見たら中の人たちが「久住感」と言い出して盛り上がっていて、なんかもう、免罪された感が凄い。ありがとうございました(完)
